【小寒时】一把刀
————雁北乡，鹊始巢，雉始鸲。
明楼紧了紧大衣，好让寒风不顺着脖颈窜进来，不然睡前脊椎定又痛得难以入眠。
雪积得太深，明楼步步走的艰难，但他享受于此，方便他慢慢地以不甚清晰的视线重新将这里的一切记在心里。军校还是老样子。
他穿过已老旧的宿舍，背后有一片荒地，这里曾经还算是军校最漂亮的地方，吹风的时候竹林里飒飒作响，明楼那时常常摘了竹叶做成口哨，吹出不成调的小曲儿，然后再和被他吵醒的王天风从上铺打到下铺，再在门口和着血汗一吻作终。
明楼还清楚地记得王天风俯在自己耳边的喘息低笑，荡在耳边最终化成利刃直刺胸口。
脚步最终站定在一树梅花下。————…
王天风畏寒。
每到冬天便总抢明楼被子，最后不得不抱紧了他睡。明楼第一次为别人做事，就是给王天风打热水，倒进热水袋里再在半夜偷偷塞进王天风棉被。
但王天风也最爱冬天。明楼从怀里拿出一小酒瓶，就那么站在斜斜的梅花枝下，鬓角霜寒终抵不过花蕊里的薄雪。
“我来看你。”
他望着这一树梅花，以最柔情的眼神抚过每一瓣。
————…在巴黎分道扬镳，打也打够了，骂也骂完了。
明楼坐在椅子上望着窗子上倒影，看见王天风始终捏紧了拳头。
他叹口气从口袋里摸烟，却看见烟盒在离王天风不远的茶几上。
明楼凑近的时候忽然听见他唤他。紧接着手腕便被人箍住直接拉近了距离，明楼单臂撑着沙发椅背，低头望过去眼里全是王天风眼角过分的赤红。
他突然就想留下，想和他在一起，想…再什么也不想。
令他惊讶的是王天风抬起他手掌低头就咬上了无名指最后的皮肉，齿关毫不留情地碾出血迹，换得明楼一阵低骂。
“我走了。”王天风说。仅有的冲动，最浪漫的仪式。
————…
“今天小寒。”
明楼揭了瓶塞，醇冽酒香驱了些许周身寒气，仰颈浅抿一口，烈烈热酒顺着喉腔流下，暖得心口发烫，眼眶发红。他像个话多的老人，借着酒气朝这白茫茫雪地里唯一一株梅花吐露心迹。
“你什么都没留下，我只好年年来这里。”
翻转手腕将热酒倒在地上，浸湿一片。
他决口不提想念二字，话语间却舍不得吞下“王天风”这三个字。
他不停地说，不停地唤，他举着酒瓶的无名指上还有个样式单一的银戒，刚好印在当初的咬痕上。
他深知留不住王天风的任何东西。————…
这个梅树是王天风偷偷种下的。
他会就着薄凉的月光给他浇浇水，肥料就得靠它自己的造化。
就像他这一生，造化弄人，他终寻不到想要的，对于喜爱的也只能是得不到。
他想我命由我不由天，所以早早便定下了自己的死果。
一场豪赌。
————…
明楼的酒喝完了。
他垂着头，大概是温度太冷，泪凝于睫，始终不肯落下。
又是一年隆冬。