[龙嘎/上音三角] 致一九七五（6·fin）
我想起之前描述蔡程昱的文字，或许这个结局并不难猜。阳光透过他仿佛一体，他本身就是炽烈的，他的归属是太阳。
而方书剑曾背着太阳跑过去，跑了一生。但并不能说谁是不爱的，这已经是一轮红日和一个跑者，在一个地方驻留的，最久远的时间了。
这场顺次的离别好温柔，温柔到我对未来也充满了酸软又温暖的希望来。谢谢太太，谢谢。
方书剑第一人称视角。
主cp：龚方/昱剑。含有龙嘎、云中书。
[ 未来 ]
我难以想象未来是什么样的。我对明天既忐忑又期待，但无论我对它报以哪一种态度，它总会以同样的姿态前来。就像在那条无休无止的跑道上，我想象不了坝上的月光，而在坝上的风里，我也想象不了那个可能属于我的明天。
但嘎子哥说：“它一定很漂亮，漂亮得让人羡慕。”
又说：“方方才不到二十，多好啊。”
我想大约过了十年，我才忽然在如梭的岁月里理解了这个“多好”的意义。但那时，我没有察觉——二十岁是个多尴尬的年龄啊，单纯又不够单纯，成熟又不够成熟，既没法做大人，又没法做孩子。直到后来我才发觉，在一九七五年的秋天，预感曙光即将冲破夜幕，势不可当地来临的时候，他们看见了我们，就好像看见了未来。
就好像我做老师之后，看着那些鲜衣怒马的孩子们一样。
入秋之后，我们帮二位哥哥收拾行李。我们总想尽可能多帮他们带一点东西，把布袋和网兜全撑得满满的。我来的时候，队长说“为坝上争光”，但实际上为我们争光长脸的是他们。我们什么都不用做，就坐在那里看他们唱歌、演戏，已然十分痛快。
嘎子哥和大龙哥离开之前，大队里为他们开了欢送会，礼堂里放了鲜花，比我们想象中的要热烈许多。当然，宴会开始之前，照常是队里领导讲话。会议内容不过是批评与自我批评，以及批宋江、查谣言那些，一遍一遍反复地讲。哥哥们又不和我们坐在一块，我们坐在最后排，剥着橘子，觉得马上要瞌睡起来。
忽然我听见话筒里传来：“尤其是要表扬阿云嘎和郑云龙两位同志，嘉奖他们在文化战线做出的卓越贡献。”
他们是多么受欢迎啊。几乎是他们的名字一被说出口，礼堂里就热闹了。他们上台领锦旗，台下的人就涌上去，张开手臂要与他们拥抱——他们被所有人喜欢和爱戴。我是在忽然发觉这一点时，才对离别这件事感到释然的。
因为我们共同分享了同样的骄傲与喜悦，分担了同样的不舍与牵挂。我与你们同在。
一切能够发现他们的美好、并且愿意为之付诸热爱的人，我们同在。
嘎子哥刚一走到台下，我就跑过去，格外用力地抱住他。他笑了笑，他说：“轻点轻点，我腰还没好呢。”
不知道是不是我的错觉，他身上已经有些属于异乡的气息。那种气息让我有一种冲动，我要赶紧告诉他一些事情，一些我以为我永远不会说出口，会让它埋在心里化作尘灰的事情。我说：“嘎子哥，我跟你说个秘密。”
“什么秘密？”他温柔地看着我，他说，“你和小蔡怎么了？”
我摇摇头，不是。我说，哥，我以前喜欢过你，在遇见他之前，我一直喜欢的是你。现在也很喜欢。
“你说这个。”他又笑笑，眼角的笑纹河流一般蜿蜒开来，他说，“这个，我知道。”
我愣住了。我不知道我已经如此小心翼翼地藏着的事，他居然知道，更令我没想到的是，嘎子哥告诉我：“你大龙哥，他也知道。”
我一时间不知如何回答。
但他安抚似的摸了摸我的头顶，那里有两个发旋，因此我的头发是柔软的，和手心轻柔擦蹭的感觉异常温和。他说：“我们觉得……方方的喜欢真美啊，好像飘在天上。”
嘎子哥说蒙语长大，用汉语表达的时候时常会用一些奇异的词汇，却又格外贴切。我从前以为他在天上，而我站在地面上，不停地仰视他。但他说，我的喜欢飘在天上。他是行人，我是一阵自由来去的风。
我又抱了他一下，我说：“祝你和龙哥一直都好。”
他也把手搭在我肩上，拍了拍，他说：“也祝福你。”
那天晚上我们把他们送到镇上的火车站，上车之前，我们第一次在镇里的饭店吃了晚饭。我喝了酒，店家自酿的那种米酒，甜的，但后劲实在很足。以至于等我捡回记忆，完全清醒，已经躺在蔡程昱屋里的榻上。我睁开眼睛，对着窗外的夜空眨了眨。
蔡程昱正靠在我身边看书，余光看见我脑袋动了，给我扯了扯被子。他问我：“渴不渴，喝水吗？”
我摇摇头。我问：“他们都走了是吗？”
“嗯……”他把书放下，撑在我旁边看着我，指尖从我眼角滑过去，他笑道，“你不记得啦？他们上车的时候你还哭了，一张脸都是眼泪。”
他的温柔自带一种清澈，像坝上的河流似的，立刻把我浮起来。我把脸埋在他怀里，让他抱着我。村子里的夜晚比以往冷清了好多，从龚子棋到余老师，再到嘎子哥和大龙哥，一个个都走了，都以各种方式，要么被十八相送，要么无声无息地奔向四面八方。
我觉得我已经不畏惧任何离别了。
他用手臂揽着我，闭着眼睛，轻声说：“你听，你听……”
我也闭上眼，学着他的样子去听。我听见床底下传来细微的响声，非常悠扬，一声接一声，像一只小哨子。我放轻了声音问他：“是蟋蟀吗？”
他仍然闭着眼，又把我抱紧了些，附在我耳边，缓缓唱了两句：
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下……”
原来那不只是一首诗歌，到了农历的十月，蟋蟀真的像夜间的梦似的藏到了床底下。我每次听他唱歌，都觉得自己真是好爱他。我往前凑了凑，把唇贴在他唇上。
他像呓语似的喊我：“方方，方方呀……”
我感到那种冲动又来了。就好像月亮对身体猛的一扯，让它突然醒过来。我透过窗户，看见草地上长满了晶莹的白霜，觉得有点感伤，像小羊望着青草那样的感伤。在那种莫名的感伤里，我把身上唯一的单衣褪下，让他的胸口贴上我的。
我不知道在他眼里，我的躯体是什么样的。但做那事的时候，他着迷于亲吻我的锁骨和腰际，说前者是山川，而后者是河流。
在远古一般的群山和江河里，我们是刚刚落地的两个泥人。
他用温水湿了手绢，让我跪在床边，背对他，他给我擦脊背上的汗。我时常在这时错觉天地间只有我们两个人。他帮我擦洗好，又躺回来，被窝里立刻多了一个人的温度。
那时我反手牵过他的手放在心口，我说：“我这里一直属于你。”
他笑了，他告诉我：“你属于未来。”
未来究竟是什么呢。
我一直认为未来的存在不过是今日的寄托，人们的生命，也不过是不断奔向一个又一个“未来”的过程。人们想到明日生，才能不在昨日死。
没有人能够不去想它，不去为它考虑。因此，蔡程昱的离开，其实是我能够预料的。
很长时间，他都不知道怎么告诉我这件事，是我自己发现的。他把那封信藏在床垫底下，被重复打开又折叠，已经快要从中断开。信是他供职的那个医院寄来的，里面说，院里有个机会，要选拔优秀青年医生赴藏区支援边防医疗，他们问他有没有意愿。
我直接把那信亮在他面前，我说：“什么优秀医生，明明是没人愿意去，他们才找到你。像古时候的发配一样。”
他笑了笑，不否认。他问我：“你想我去吗？”
我反问他：“那你想去吗？”
他没有立刻答话，他拉起我，问我愿不愿意去河滩上散散步。我好久没和他一起散过步，秋深之后，坝上太过安静了，我走在水一样的寂静里，总是会想起离开的那些人。但今天只有他。他像兄长又像情人一样，把手搭在我肩膀上，我们沿着河滩慢慢走。秋风没有想象中萧瑟，仍然柔和地吹过来，带着水藻的气味。
他开口了，他说：“我篡改医院账目，被停职过半年，如果这次机会再放弃的话……”
“那你一辈子就完了。”我叹道，“我明白。”
我感到他在我肩上那只手紧了紧，然后松开，像是在那瞬间试图抓住什么似的。他说：“对不起，方方对不起。”
我摇摇头，我说：“我不至于……那么不懂事吧。”
他忽然又笑了，笑得有点仓皇。他一笑，河流上的潮水就朝岸边扑上来，打在石块和砂砾上。哗啦——
“方方，”他侧过脸看我，“你这孩子，我当初让你没心没肺一点，你这不，还是没做到。”
这一点他说的不对。如果我可以没心没肺，那么一九七五年的一切甚至都不会发生，我不会来到坝上，遇见他们，不会喜欢嘎子哥，不会让子棋为了我离开，也不会遇见蔡程昱，然后爱上他。
他告诉我：“但是方方比以前长大了。”
我们坐在河滩上，像当年对着月光读书一样，他给我唱歌。我想我后来学习声乐，成为演员，成为老师，很大程度上都与他有关。他唱的是一首法语歌，是余老师曾经教给他的，音调很高，跌宕起伏，歌里一遍又一遍地重复着同一个单词。
Militaire，Militaire，入伍，入伍。
歌的旋律很欢快。我靠在他肩上，最后一次为他流眼泪。
其实，我没想到这辈子还能再见到他。
很久以后，那是一九九四年的一个初春，下着雨。我下班回家之前，去书店里买这个月的《小说月报》，不知怎么就碰见了他。他牵着一个女孩来买童话书，我猜可能是他的女儿。他半蹲在地上，指给小女孩看书上的候鸟和鳟鱼，一抬头，就看见了我。
我先朝他笑笑，于是他也笑了。他让女孩跟我打招呼，小姑娘就招招手，并不认生，甜甜地叫我。我站在那里看着他，看了一会才发觉，原来这二十年就这样不着痕迹地过去了。可是二十年啊，他居然并没变多少——他脸颊上的痣还在那里，只不过似乎变浅了，被磨去一些，又涂上另一层光影。
打过招呼，他和女孩都不再看我，专心挑着童话书，也没再说话。
如果多言也无益，我想，那就最好。
那天是我迄今为止最后一次见到他。他并不知道，那天的雨让我想到二十年前堤坝上那个夜晚。雨停之后，他在月光底下给我读完他的藏书，我问他，为什么这样呢，湄公河上的那个男人为什么一定要回去呢，他是爱她的，他难道不爱她吗？
我忘记了他回答了什么，但其实他什么都没答。他笑了笑，把书小心收到背包的夹层里，拿出针线来，咬断了棉线，一针一针缝好。那时我并不知道他那个笑的确切含义，后来，直到那天，我忽然从二十年后的一场雨里读懂了一切。
——那么，当年他为什么一定要走呢。
他爱我。他难道不爱我吗。可是在更厚重而漫长的人生里，两个年轻人的爱，薄得就像一层纱。
但那层纱一定很美，就像嘎子哥曾经说过的——“就像飘在天上。”
所以我问出这个问题的时候，蔡程昱只是笑，在薄如蝉翼的月光下，他缝好书包，把咬断的线头轻轻打结，然后伸出手，抱住我。
“他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样。”*
他走那天我没去送他，或者说我去了，但是迟了。我错误估计了跑到镇上需要的时间，以至于等我跑到月台上的时候，火车刚刚开走。
我不知道他有没有站在月台上，像期盼青藏雪山似的期盼我，盼到最后一个人上车，在最后一遍铃声打响的时候，只好离去。于是我沿着铁轨、跟着火车跑，拼命朝他招手，我希望他能从那扇半开的窗户里，透过倒影看见我。但他没有，我一边跑，一边听见耳边那种苍茫而丰沛的松涛声，一浪接一浪，穿透夜色打湿我的衬衫。
终于我跑不动了，我停下来。刚刚站定，车尾就呼啦一声擦过我，亮着灯，沿着铁轨远去。我双手撑着膝，一下又一下地喘。喉头又是那种熟悉的烧灼感，我努力清了清嗓子，觉得那里像砂纸一样粗糙。
恍惚间我又在那条柏油跑道上了。或者其实一年多过去了，我从来没从那条柏油路上醒来过，我始终在跑，始终在追。那条磕磕绊绊的跑道，我想尽了办法却一直没离开，我从来没停过。起初我不知道是为了什么在跑，后来是为了嘎子哥，再后来是为了他。可是他也走了，我又要去追逐什么呢？
我仰起头，雨停了之后，月光亮得刺眼。我下意识挡了一下，抬手的一瞬间我听见人声鼎沸。他们拍手，呼喊，号叫。蟋蟀藏在树丛里，也断续地叫。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。天要寒了，它们也知道，因此叫得格外热烈。
我站在月色里闭上眼睛。
他们一个接一个站起来。他们说，跑啊，方方，继续跑啊。
我深深吸了口气，睁开眼，开始往前跑，沿着铁轨，跑向远处空空如也的地方。
[ 后记：致一九七五 ]
一月你还没有出现，二月你睡在隔壁。*
我时常想到一九七五年。有时我站在教室里，教孩子们唱当年的歌，当年的生命、眼泪与爱情。我不知道那些稚嫩的面孔能从五线谱里读出多少，但无论如何，我怀念它。我不是怀念某个特定的人，某个特定的事，我怀念的是某个抽象的东西——是雨雪，是松林，是我把青春泼在木柴上点火，所燃起的那一缕烟。
孩子们猜出来：那一定是个有很多苦楚，很多遗憾，但纵使千金也不换的年份。
三月里下起了大雨，四月里遍地蔷薇……
五月我们对面坐着，犹如梦中。就这样六月到了，六月里青草盛开，处处芬芳。
我对孩子们说，是的。那是我一生中最好的时候——我的眼睛没被镜片遮住，腿脚没被年岁缠住。我穷得只剩下快乐，我可以想爱谁就爱谁。再后来我爱的人纷纷离我而去，我就把他们离去的脚印丝丝缕缕地采下来，编成天边的晚霞，再唱成歌。
七月悲喜交加，八月守口如瓶。
八月我是瓶中的水，你是青天的云。
所以我会说，一九七五年，那是我一生中的黄金时代。所以我像纪念爱人一样纪念它。
九月和十月，是两只眼睛，装满了大海。你在海上，我在海下。
十一月尚未到来，透过它的窗口，我望见了十二月。
十二月大雪弥漫。
致，一九七五。
fin.
①杜拉斯《情人》
②林白《过程》
为什么是“未来的”方书剑？小方妈不禁开始研究儿子展开严肃思考，再加上方方的一九七五组合，想着想着就有了这篇的脑洞。
在两个时代的连接处，可能有这样一群孩子，他们蓬勃、真挚、漂亮，他们愤懑、惆怅，他们抱希望。他们点燃穿透岁月风尘的第一把火，他们相信未来。
而只有人们想到明日生，才能不在昨日死。
谢谢孩子们和哥哥们。敬未来。
