[龙嘎/上音三角] 致一九七五（5）
谢谢您的开放结局，谢谢您。我相信就像烧掉的自行车一样，昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生，他会活下去找到幸福，他们也会。
方书剑第一人称视角。
主cp：龚方/昱剑。含有龙嘎。
本章慎入。
[ 余老师 ]
“我不怕没有笑容，我怕的是失去为你放声哭泣的机会。”
他们就像树上的叶子似的，一片片落下来，留给我一个寂寥的深秋。我不想这么快说到一九七五年的秋天，因此我还想讲一讲坝上的其他人。比如说，和我们住在一条乡间土路上的余老师。
蔡程昱住进余老师家里之后，我在余老师那里的时间几乎比在宿舍的时间还长。他的房间里总飘着一种草药的气味，还有姜味，闻起来暖烘烘的。余老师兴致来了，就教我们英文和法语，偶尔还教几句意大利语。他用手指沾水在桌板上写字。
他说：“方方学东西很快，以后肯定有出息的。”
我二十岁。那时我并不知道我的生命还可以有别的可能性，未来是模糊的，像一团雾——未来不是被雾罩住的东西，它就是雾气本身。然而那时我是愉悦的，夏末多雨，我常常穿着蓑衣沉甸甸地从田里回来，余老师家的猫不喜欢我，一见我就躲。它窜出去，蔡程昱就知道我回来了，他挽着袖子满手面粉从里间出来，说正在给我做糖三角。
糖三角是那种玉米面和精面和在一起，捏成的三角形面团，里面夹着糖馅，刚出锅的时候吃，热烫的糖就会一股股流下来。余老师说方方你还是个小孩呢，还喜欢吃甜的，又说，你看蔡蔡都不吃了，当心坏牙。
我笑笑，用手绢接住滴落下来的糖汁，听见门口几声奇怪的叫声，还没出去看，那个白花花、毛茸茸的小东西就蹭进来，往我裤脚上蹭。它的毛上还沾着碎草和泥汤，顿时蹭了我一裤子。
我那可是新做的裤子。我放下糖三角就往门外跑，站在门槛上朝远处喊：
“黄子弘凡！你的羊又跑啦！”
黄子弘凡远远答应了一声，几乎立刻就跑过来。那只跑过来的小羊有个胎记，我一眼就认出来是他最喜欢的那只，他的宝贝。他养羊比养小猫小狗养得还亲，迈进门槛的第一句就是问我：“你们没把它怎么样吧？”
我揪了一把小羊背上厚厚的毛，我说：“有，我打算把它炖了。”
那小羊好像是通人性似的，见到黄子，立刻从我手里挣脱出去，跑到黄子面前。他也不嫌它身上全是草汁，俯身就把它前爪拎起来，搭在膝上。
“小羔羊，”他蹲在门口和羊对话，“你小方哥哥说要把你炖了，我们快走。”
我笑着骂了他一句，扔给他一个热乎乎的糖三角。他朝我扬了扬下巴，他说：“你总是不回宿舍，刚才嘎子哥和大龙哥还说到你了。”
我问：“说我什么？我该做的活可都做完了。”
“不是不是，”他啃了一口糖三角，摆摆手，也笑了，眉飞色舞的，“他们说你是……咱们剧团里泼出去的水，收不回来了。”
我一时间没听懂。然而余老师站在我后面，几乎笑出声。他轻声说：“我们方方，当可嫁了。”
我感觉从脖颈到耳尖一瞬间烧起来，手心也烫了。我说：“赶紧的、带着你的羊滚。”
黄子弘凡又跑又跳地滚了，小羔羊像个雪球似的跟在他后面，迈着小碎步，一步不落，看着让人怜。我站在门槛边上出神看了一会，蔡程昱忽然走过来，从后面抱住我。
“你等下让人看见。”我象征性地推了他一下，“怎么了？”
“嗯……”他把脸颊搁在我肩上，“水泼到身上了。”
我的心口像是被人用小锤子打了一下似的，清脆响亮，叮的一声，把我的心立刻就敲软了。我反手过去摸了摸他的鬓角，闭上眼睛。
说起来，余老师也是秘密之中的人，他是那个见证了一切，但笑不语的人。因此我们尊敬他又依靠他，我们把他当成我们之中的一份子。然而，实际上我们很少有人知道余老师自己的秘密——嘎子哥曾经跟我说过，他有个女儿，但他从来未曾提及。
于是某个清凉的夏夜里，我终于按捺不住。我们坐在院子里乘凉，漫天繁星当头洒下。我问余老师：“好像从来没听您说过您的女儿？”
余老师笑了笑：“她跟着她妈妈，应该快小学毕业了，是大姑娘了。”
他用晒干的药草泡茶，把热水注进杯子里，中药的苦香味就飘出来，闻起来很悠扬。他顿了顿，又说：“你们想听我说她们吗？”
我们当然愿意。我们没有想到他能这么轻易地把过往翻出来，就好像在讲书里的故事。那些繁华和苍凉，都好像是属于他人的，他只不过是把它们转述给我。
繁华是属于上海的，繁华永远属于上海。余老师在上海长大，先读法语，后来读了医学，再后来留在学校里带学生。妻子也是学校的老师，教声乐，听说相当漂亮，生下女儿之后，仍然能穿下年轻时那件月白色旗袍。
余老师对她的旗袍印象深刻。第一次见她的时候，他说，听见她的皮鞋踏在砖地上，咔哒咔哒响，他抬起头，看见一个穿月白色旗袍的背影。那时他就想，一定得娶她回家。
女儿上幼稚园的时候已经很聪明，会说不少法语单词，偶尔还能连成句子，会弹钢琴，会唱歌。那年夏天余老师牵着女儿的手，迎着早升的太阳送她去上幼稚园。小姑娘起初不愿意，后来发现在幼稚园里，老师和朋友都喜欢听她唱歌，满足了她的小成就感，她越发喜欢。
他牵着女儿，路过弄堂里的糕点铺。小姑娘非常喜欢那里的条头糕，可那东西太甜太腻了，余老师一般不乐意给她买。然而今天不一样，他把女儿抱起来，从柜台里挑了好几样糕点，包在纸袋里。他说：“给老师、朋友都分一点，也给妈妈留一点当夜宵。”
我能想象小姑娘那时的神情，她懂事却又没太懂事，若有所思又有些不解。她说：“爸爸晚上不回来吗？”
余老师笑笑：“妈妈要带你去个新地方。”
然而他妻子本人尚不知道这件事。他把女儿送去幼稚园，目送她进到铁门里，被那个格外喜欢她的老师抱进怀中，他才离开。到了傍晚他照常去接她，但只是在门口走了几步，等到孩子们都走完了，就回到家。
“我把囡囡给丢了。”他说。
余老师告诉妻子，他接女儿回来的路上，女儿非要吃对面弄堂里的条头糕，他没注意，不小心撒了手，女儿就跑进人群里不见了。
余夫人当然不相信，她问他，那你找啊，你去找了吗？
“我想的是，不找了。”余老师笑道，转身背对她，摆弄钢琴上的曲谱，他说，“我父母不是一直想……让我俩有个儿子。”
余夫人觉得自己听错了：“什么？”
“我说，我不找了。”余老师笑着答道，“小丫头聒噪，嘴又馋，丢了正好，我不喜欢。”
余夫人完全难以置信。她不信只是一天过去，她的丈夫就好像完全变了个人似的。她质问他，他丝毫不理，熄了灯躺在床上准备睡觉。余夫人坐在黑暗里抽泣，哭了一会收了眼泪，简单理出来个包裹，她说：“你不找我去找，我找到了也不会再回来。”
她把门摔上。余老师面对着墙壁，睁开眼睛。
他在余夫人随身的钱夹里放了张纸条，他说：囡囡在她老师那里，你接上她去找她外婆，别再回来。他知道她会看见，然后女儿会从老师怀里出来，乖乖地把纸袋里的年糕递给她。
针对余老师的运动是第二天一早开始的，他早有准备。天没亮他就起来，收拾好房间，给盆景浇了水，打水洗脸，换了件干净的白衬衫，然后把大门上的锁去掉。领队的那个孩子本来想砸锁，发现门居然开着，余老师站在钢琴旁边，正在翻看妻子留下的曲谱。
孩子把手一伸：“交出来。”
余老师还记得很清楚，那是一首法语的小夜曲，余夫人喜欢，他就把它译成了中文。他递过去，看见那孩子前前后后翻了翻，扬手扔到半空中去。
“混账，不以为耻反以为荣！”
余老师站在那里，看着曲谱像雪片一样纷纷扬扬落下来。孩子们直来直去的拳脚比言语更有力，在那时，他似乎看见一个女孩，十五六岁，扎着两条辫子，薄薄的嘴唇，非常漂亮。他想，等他女儿长大了，估计比她还要好看。
他始终在风里等着那场雪，如今雪终于来了。他觉得如释重负。
后来，余夫人只给他写过一次信。信很简短，她大概有很多话要讲，然而心里的话越多，能够付诸笔尖的就越少，她写道：“我不怕没有笑容，我怕的是失去为你放声哭泣的机会。”
他回了她一句法语，是那首小夜曲的其中一句歌词——“Amant, nous avons pleuré ensemble”
爱人啊，我们曾同哭共泣过。
九月初的夜里，我还在睡梦中，被人轻轻拍醒。我睁开眼，居然是余老师，他还没睡，书桌上的油灯亮着。蔡程昱没醒，手臂仍然环抱着我。我揉了揉眼睛，慢慢把他的手放回被子里，坐起身来。
他轻声说：“方方，你们剧团的自行车，能不能借我用用。”
“可以……”我一时没弄清楚状况，看看书桌上的信纸，又看看他，“是出什么事了吗？”
“没有没有，”余老师显然有些激动，他说，“我女儿居然给我写信了。”
他转身去把那张信纸拿过来，端着油灯，让我看。那明显是小女孩的字迹，但字里行间已经显出点娟秀。她写道：九月三日是我的初中开学典礼，我会上台唱歌，爸爸能来看吗？
落款是八月十三日。这封信用了将近二十天，才姗姗来迟地到余老师手上。我想了想，如果还没过十二点的话，那么今天是九月二日。
我明白他为什么连夜叫醒我。我披上衣服从床上跳下来，发现外面在下雨。雨势不小，沿着门口的泥地几乎流成一条河。我问他：“您现在就要走吗？”
他点了点头：“我赶明天一早的火车，还赶得上。”
蔡程昱醒了，一直坐在床边听着，听到这里他站了起来，他有一件塑胶雨披，比蓑衣好用的多，是从前医院发的。他把它给我披上，什么都没说，陪我去宿舍推自行车。他只穿着单衣，出去就被淋透。我掀起雨披的一角搭在他头顶。
“没事，放下。”他一手帮我稳着车把，说道，“你给我吧，我帮你骑过去。”
他还记得我不会骑自行车。我一松手，他就跨上去，我站在如瀑的雨里，看见他的衣服湿透了，随着他骑车的动作，时常贴到脊背上，露出分明的脊骨。我忽然有点不太好的预感，就像当年教练坐着火车，预感我会比赛失利一样，好像一束月光击中了我。然而现在在下雨，我只能当那个预感是种错觉。余老师已经站在门口等我们，他一分钟都不想耽搁，我努力拉着他，才给他穿上了那件雨披。
我说：“路上小心。”雨水顺着房檐滴在我肩头，我突然很想拦住他，但他已经骑在车上，在夏末秋初的雨夜里远去了。
三天之后，一位村民给我们送来一辆坏掉的自行车。车把已经严重扭曲，歪在一边。他说是在堤坝上发现的，它就沿着一道斜坡，横在岸边的草丛里，一半浸在水中。
那夜的雨把道路冲得像苔藓地一样湿滑。我们问他，在车旁边还发现了什么？他摇摇头，什么也没有，就是这辆车，我看应该是你们的，就给你们送来了。
我们宁愿相信余老师在半路上发现车坏了，扔下它步行去了火车站。
但我们还是把这辆车烧成了一堆铁渣。
我们已经愤怒了很多年，全在这一夜爆发出来。我们把柴草堆在自行车旁边，像对待罪无可赦的罪人似的，架起它，在它脚下点火——烧它，烧它，一切假丑恶务必全部烧光，决不允许它们死灰复燃。火光窜得比房子还高，火里传出铁架灼烧哔哔啵啵的响声。
终于，轰隆一声，被烧得不成型的自行车倾斜落下，掉进柴堆里，溅出一阵火花。张超站起来鼓掌：
“好！”
我们也跟着叫好，上去把火踩灭，把铁架踩得支离破碎。火光吸引了不少村民，他们都围在我们房前看着。这样的情形他们并不陌生，但这次的对象是一辆无辜的自行车，他们很不解，交头接耳地看，不太敢靠近。
我听闻嘎子哥和大龙哥走后，他们从来没有停止过打探余老师的消息。
我们也一样。我们相信把那辆罪魁祸首的车烧了，余老师就会安然无恙。他必须得安然无恙，不然天地也太过不仁。后来黄子和小梁去上大学，张超参加工作，他们也在一直找他。
未来的某一天，我们总能找到他的，我相信。
tbc.
写的我胃疼……
最甜cp：黄子弘凡x羊
