Almost Human 章十二
我记得以前有人提到“I fancy you”这个概念，她说这是一种比“I love you”更加迷人的表达方式，于是我去查了一下，意为幻想，包含着一种渴求，更接近于原始欲望。可是在这篇文章里我见识到了更高的一种表达方式，“I care about you.”这种感觉比前两者都远，却又比前两者都要近：我不是最显眼的那一个，但一定会在你最需要我的那一刻出现，我是一个家，是你的归宿，你愿意来吗？
不仅于此，我看原篇的时候就一直觉得仿生人表达爱意的方式实在是太迷人了。我以前一直觉得，拥抱比亲吻更让人动心。因为亲吻类似于一种契约，带有的强烈感情部分限制了它所适用的人群，作用类似于确认（identify，据说男女第一次接吻没感觉很容易分手）和分享（share，亚里士多德说，爱情就是两个躯体里住着同一个灵魂）。而拥抱则类似于依靠（rely）和港湾（home），它给人一种安全感和归属感，是一种更加平易近人的情感表达方式……然而这一切平衡都在看到仿生人表达爱意的方式打破了，是的没错，就是对手掌。
底特律制作组到底有多浪漫才能想到这种方式，互相对视，眼神坚定而平静，手掌褪去皮肤层发着淡淡的蓝光，平淡之下传递的却是沉甸甸的人生。而仿生人们在传递信息后也依然能够接纳一切，这种感觉让我想到了华生那句台词：The problems of your past, are you business. The problems of your future , are my privilege.（你的过去我不愿过问，那是你的事情。你的未来我希望参与，这是我的荣幸。）印象最深的当然是马诺二人在漫天大雪中第一次交换记忆，那一幕无论从构图，演员表情，甚至是色调（是的就是那种沉沉雾霭下透过的熹微阳光，在漫天大雪中映得泛黄的那种颜色，如入仙境），都让我对那一句“此时此刻，今生今世”有了切切实实的观感体验。（甚至当时想喊场景设计出来……我想给你打钱！）难怪卡爹觉得仿生人迷人，他们太美好了一点。
不知不觉跑了题……文章中对康纳感情变化的描述可以说是非常棒了。变成异常仿生人就能言能由衷了吗？未必，就连人类表达感情也需要与另一个人的缔结，它不是一个简单的拥有感情就能概括的。或者说感情无法拥有，感情需要激发，而汉克可以说正是康纳体内那一段不寻常的电流，他让康纳第一次有了心跳。“他在对话时随意模仿情绪进行切换表达，可以选择的方案高达上千种。但当真正属于他的情绪涌出时，康纳只觉得步履维艰。”把之前我想的那种沉浸在冰冷代码下沸腾的情感描述得淋漓尽致，有一种“That's it，就是这样”的感觉，真是太妙了。
完结章也许会写更长的评论（？）但不是现在，为了赶进度已经两天连看十多章了，还是在任务繁重的情况下……果然粮多也是种幸福的烦恼OTL
【前文】章一 章二 章三 章四 章五 章六 章七 章八 章九 章十 章十一
调查以最让人意外的方式结束了。尽管汉克十分想骂人或者砸桌子来发泄愤怒，最终还是为了低调行动忍了下来。老警探紧绷着脸，阴沉得快拧出水来的表情让身边的气压都低了几分。他扯着猛烈眨眼看上去像是坏掉了一样的搭档，仿佛要冲破那让人窒息的沉默似的，用最快的速度离开了档案室。
不管有什么情绪都要暂时压下，他想。这事情太出格了，对康纳来说更是，他们得一起解决这个问题——你做得到的。
“……阿曼妲·施坦因教授在生前做了大量人类心智记忆与电子程序数据互相转化的尝试实验，并保留了数据，这些数据大多是以她自己为蓝本的……资料证明卡姆斯基在2027年返校的时候获取了这些实验数据，他完全可以把她残余的人格AI化，虽然我还并不知道个中原因……”
康纳一路上看上去神情恍惚，直到汉克强行把他摁在河边僻静处的长椅上，他才终于醒过来似的，开始说明人类没弄清楚的部分。
在他快说完的时候，阴沉的云层又开始落雪了。
雪晶坠在仿生人的镜架上、人类的头发和肩膀上，又纷纷坠入冬日湍急流过的铁蓝色河川之中。隔着查尔斯河，隐约可以窥见到庞大的铁架桥和对面朦胧的景色，汉克不禁想起他在底特律最喜欢的那个河畔——他曾经和他的家庭留下美好回忆的地方。
“如果阿曼妲的AI和施坦因教授只是外表上的相似，我无法解释她为什么——”康纳的声音很轻，“为什么选择这样的我。”
靠在灯柱上的汉克看着面前茫然若失的仿生人。（这张看上去恍然若失的脸孔也曾为人子吗？）
“所以说……那位完美女士，”他慢慢地说，“她因为自己的孩子不够听话不够达到自己的标准，所以就按照他的样子做原本创造了你这个型号的仿生人，让你们对她言听计从来满足自己？”
“……这可真够变态的。”
“……不，我……我估计我也不能让她满意。”康纳说，到现在，他看上去还是有点半梦半醒一样的茫然，“RK800本身就是临时使用的半成品，仍然有很多可以修改的余地，根据我对生产线的计算，也许最多半个月后就会有900取代我们的型号了……”
“到时候这就是她更喜欢的孩子？哈？”汉克说，他甚至没有注意到自己怒气冲冲地提高了声音，“她再给他安上一样的脸，除掉你们这批不再合格的‘次品’，就称心如意了？”
有个男孩在车祸中死去了，在三年前。他不可抑制地想，因为他的母亲觉得他是残次品，她想让他死掉，然后用更科学的代替品取而代之。
“见鬼！她杀了自己的孩子！”汉克听到耳边有一个声音在大喊，“世界上怎么会有这样的父母呢？！如果我可以选择，如果我可以让科尔回来的话——”
老警探突然好像被摁下了停止键的录音机一样住嘴了。他默默地看了康纳一阵子，到他身边坐下了。
……那么我宁可死一千次。
雪绵绵地下落，人类的围巾和头发已经缀满了雪，他不再说话了，看上去寒冷而沉默。
“抱歉，汉克。”手背上一沉，是仿生人握住他的手，康纳对人类搭档摇了摇头，“我不该让你回想起悲伤往事。没有必要这样类比，我和阿曼妲……我没有把她当做那么亲近的人过。她只是我的研发测试监控人员。是我汇报任务的对象。她对我的监管是很严格的。”
“只是，在我任务成功的时候，她才会不吝言辞的夸赞我……”
如果他完成任务，在禅意庭院里迎接他的阿曼妲就会对他露出笑容，她说，康纳，见到你真好。她总是反复地告诉他康纳是仅限一台的原型机，是独一无二的。他是她挽救局面的唯一希望。
你是独一无二的，康纳，你是我唯一的、最棒的孩子。
他停顿了一下，似乎有些困惑，“而在这个时候，我觉得……”
“我感觉到成就感，和归属感。我不应该让她失望。”
“……或许这只是程序设定的奖励而已。”
奖励我高效而切实地在运转着。
很显然，阿曼妲不是他的母亲，模控生命也不是他的‘家’。真正的家，不应该是需要你绝对服从或者有所价值，才会让你容身。不应该是要你付出代价、做出牺牲，否则就会被怀疑，被拆解、被放弃。真正爱你的人，永远不会对你说，你怎么进度那么迟，怎么还未完成任务。
他过去只是……除了那里无处可去而已。
比起他对阿曼妲的服从，他对汉克做的简直只有些混账事，但在他伤害、辜负、冷待了老警探之后，在康纳濒临废弃的边缘，是这个人类抱起了他，带他回到一个温暖的、足以给他荫蔽的地方。
真正的家，就是无论如何，无论何时，都会无条件对你打开的地方。
现在的他有了更好的选择，更好的位置，只要这个人类还允许他在他身边。汉克给予的已经远远超过他应得的……可在异常之后，连仿生人也会贪心不足。
他希望能填满汉克内心的缝隙，他希望融入他的心灵，成为那里的一部分，他希望永远做他的家人。
“……”
康纳看着面前这个沉默的人类，他知道汉克的背包里有一张他永远也看不够的照片，他也在一瞥之间获取过那个叫科尔·安德森的孩子的资料，他死在三年前的车祸里。这些事情虽然汉克不愿提起，但是他知道人类搭档的心里有一个巨大的空洞存在。
你用酗酒来逃避愧疚和悲伤，但实际上，汉克，我认为你是一个好父亲，比我所见的都要好，虽然我没有多少可以参考的对比人……
你没有必要为此责备自己。这不是你的错。
仿生人甚至羡慕那个死去的孩子，虽然他心知这其实是不应当的。
他想要卸掉这个人类内心的重担，然后填满他的内心，却不知道该怎么做。学习做人是一件远比想象中更难的事。
“嘿，康纳……”
汉克看着欲言又止的仿生人，他总是表情起伏不大的脸上看不出悲伤的痕迹，但是轻微的电流音表明他的小光圈一定在疯狂运转，时红时黄，正正反反地旋转着。就像此前每一次遇到难题时一样。
老警探伤痕累累的心突然就不可思议地变得温柔了。
康纳说他想要了解阿曼妲当年的时候用了“我个人”这个词，他说是阿曼妲设计、选择了他。她和他的关系匪浅。这个孩子遭遇了也许是全世界最烂的母亲，却还要绞尽脑汁地来想办法安抚自己——
我作为年长者是不是太没用了。老警探心想，明明是我该安抚他才对。
有那么一瞬间他甚至对丢人的自己感到生气了。于是他和盘托出，这么多年来的第一次，他自己亲口把科尔遭遇车祸的事情全说了出来。包括真正害死男孩的原因，和自己逃避的理由。
“关于家庭，也许我没有什么建议你的立场……但是你可以听听，kid。”
强迫自己比他预想的还要困难一些，他从没有跟人提过这个话题。当第一个词艰难地滚出喉咙，它几乎像是一枚生锈的图钉，要把他干涸的嗓子撕出血来。但当他说到最后，警探却奇迹般地平静了下来。
"……就是这样。我把这件事处理得很糟，康纳。你可以把我当做一个反例。"他低下头去看自己交握在一起的手，"也许你还记得（对，仿生人从不会忘事），我说过我很希望跟创造了我的人聊聊。这是我从小就很期待的事，但是我没有这个机会，我从孩提时就没机会去成为一个家庭的一份子。我只是……从很晚的时候才开始笨拙学步。"汉克自嘲似地撇了撇嘴，"我结婚时期望自己能获得我梦想中的东西，我期望我会做得很好。但事实证明我还是不擅长。也许正因如此我才把这事都搞砸了。"
"我不应该工作到那么晚才去接科尔，我应该早点去换个防滑轮胎，最重要的是我绝不应该逃……shit，我想说的不是这些。"
他猛地刹住话题，抬头看向自己的仿生人搭档，"这只是在抱怨，这对你没用。"
"我要说的是，如果阿曼妲的事情让你悲伤，我希望你坦率地去悲伤，康纳。不要像我。"
他第一次选择抬起头直视对方，把痛苦彷徨的表情一览无余地展现出来，再没有盔甲、尖刺和铜墙铁壁，康纳面前的只是一个因为自己的失误而悔恨不已的父亲，一个被生活折磨得支离破碎，在毁灭的边缘苦苦支撑的疲惫人类。
"想要直面自己不快的情绪是困难的。当初遭逢骤变时，我应付自己感觉的办法就是把自己灌倒，于是就不必再承受其后的感觉了。我曾经觉得这个办法还不坏。我甚至把责任推到仿生人身上，想假装心中那焚烧着的感觉只是愤怒……但这都是错的。你如果感到悲伤，你就不能假装它不存在，人类用情绪把自己弄得一团糟，但是他们又依靠它活着。没有轻松度过的途径，也无法绕行，也许你必须勉强自已经历痛苦，哪怕你觉得你不可能承受过去的，但你不能逃开……这是唯一能让人类最终好起来的办法。”
"这就是成为人的代价。"
他嘀咕着，“见鬼，人类的情感世界可能不是那么好……
有时候，我真不知道该不该希望你有感情……"
"我希望有。”
但是他的小安卓毫无迟疑地立即回答了。
如果没有感情，要如何填满这个男人胸中的空隙呢？又如何能留在他身边呢？
我要怎么样才能——
"你曾经梦想一个家，你现在仍然这样想吗？"这是一个试探，也是一次判决，不是说汉克拒绝的话康纳就会放弃，但此时此刻他用了全部的信心去期待，一个正面的回应。
汉克迟疑着，"关于这一点，我也许不应该再……"
"汉克，你想要家人。我希望我能成为那个‘人’。为此我愿意去做任何事。"RK800的机能可以让他在对话时随意模仿情绪进行切换表达，可以选择的方案高达上千种。但当真正属于他的情绪涌出时，康纳只觉得步履维艰。
想变得能够付出，想变得能够索取。纵然作为人他尚且在蹒跚学步，但他愿意学习，他渴望去学习，为了那个唯一的资格。
"如果感情需要我经受痛苦，那么我愿意为了它去经受痛苦。"
"康纳……"这次轮到老警探反应不过来了，仿生人在他面前用白皙的手摘下了礼帽，额角的led在激烈地闪烁着，这让汉克好像突然拥有了某种预感，“你……”
"因为我在乎，”他说。说出来吧。他始终没有找到一个完美的时机去诉说这句话。但此刻，它却已像在煮沸着仿生人毫无温度的蓝色血液，如果不把它立刻吐出，康纳不知道还能怎么办。他卡一下又重复道，"我……真的很……
在乎这一切。在乎你的感受，在乎你能不能开心起来，在乎你对我的想法，在乎你能不能安稳地活下去。”
"这份感情在如此强烈地驱动着我……我过去从未有过这样的冲动，它已经成为了我的一部分。对人类来说，这也许就是爱。"
"汉克，我在乎你（I care about you）。”
人类警探张了张嘴，一下子被仿生人搭档的激情表白给弄蒙了。
Care.
自从那起车祸后，有史以来的第一次，汉克·安德森突然觉得胸口那团坚硬的，让他呼吸困难的坚冰融化了。
像快要窒息的人猛地挣扎出水面，深吸了一口空气。该死的，他觉得眼眶发热。
老警探总觉得自己不应当获得安慰，不应当与悲伤和解，不应当离开死者的痛苦重新生活。这是对科尔的背叛。当生活变得过于难过的时候，他甚至准备好了一把枪，死是一条安稳的退路。他需要知道有这个退路在才能熬过那些失眠的晚上。
但是现在，这条退路突然变得不再安稳了。他不能退走，因为有人在乎他。在这一刻，汉克·安德森彻底失去了这条路，他再也不会寻死了。
然而，爱又会成为一条新的退路。
康纳会是一种安慰，在他不允许自我安慰的时候。
天知道他有多需要这个。多需要有人对他说他care——
顽固古怪的老警探感觉自己越来越热的眼眶就快藏不住了。
于是他突兀地一把扯过康纳。
搂住了他。
“汉克？”那个读不懂空气的安卓人犹豫地问，“关于我的感情。你到底是答应还是不……”
“闭嘴。”
他强行说道，顾不上声音的颤抖暴露了自己的真实情况，反正横竖康纳也会扫描到的，不管了，“你必须先答应一件事。”
“任何事（Anything）。”
“好，你——”
“等等。”但是老警探突然觉得后背一痛，是康纳不能自已地抓紧了他——在RK800的角度，他能清楚地看到数条绿化带之隔外的那个熟悉又陌生的身影，仿生人的声音变得紧绷起来，“……汉克，我们必须迅速撤离。”
“有麻烦来了。”
Tbc
两位男主已经牵手成功了！终于！感谢大家容忍我如此慢热！（老猫的回复告白会在下一章！）
最终还是让康纳主选了“care”，而不是“love”去告白XD
作者个人感觉，对汉克来说，某个人的care才是最重要的。因为他已经在自责中丧失了去care自己的权利。
而对康纳来说，汉克也毫无疑问是唯一一个会care他的人。
这一点真是太棒啦，在游戏里就特别有独一无二命中注定的感觉不是吗！我被戳得嗷嗷叫！
希望他们一直彼此需要下去XD
另，汉克是孤儿这点我也不知道算不算私设，剧情没有明说过，但是卡姆斯基等待室里他的表述（“想见见创造了自己的人”）真的很像是这个意思……就是那种期望家庭又心怀阴影的感觉，超好吃！老猫为什么那么伤痕累累又那么温柔啊！
